July 20, 2012
Clarisse

Hoy recordé a Clarisse. 

Subí al camión cerca de las 7 de la mañana. Un poco tarde, sí, la ventaja de ser trabajador de tiempo completo durante las vacaciones de verano es disfrutar de la tranquilidad de la ciudad y lo rápido que llega uno a su destino. Y de los camiones casi vacíos, o al menos no atiborrados de madrugadores como generalmente van.

Aun así, me tocó ir parada. El señor que subió delante de mí ocupó el único asiento vacío. Es curioso porque, cuando ambos esperábamos en la parada, jamás me cruzó por la mente el hecho de que el sujeto era “mi competencia”, (cosa que atribuyo a mi relajamiento excesivo en las mañanas). El punto es que me tocó parada con mi bolsa colgada en el brazo derecho, una mano en el respaldo de uno de los asientos y otra mano —haciendo malabares con mi lonchera que golpeaba en cada movimiento del camión al joven que iba sentado en el otro respaldo.

Entonces apareció Clarisse. Sentí que algo pequeño, casi puntiagudo, tocaba tímidamente mi hombro desnudo.

—¿Se quiere sentar?

—Oh, no, gracias.

—’Ándele, siéntese.

Era idéntica a Clarisse. Pequeña, menuda, con la piel blanca. De unos 16 años, con una sonrisa diminuta pero clara, con unos ojos que parecían cerrarse cuando hablaba pero transparentes. Clarisse me insistió, le dije otra vez que no, que ella se sentara. Ándele, siéntese, repitió. Pregunté si ya se bajaría del camión y dijo que no, pero siéntese, ándele.

Después de menearnos ambas en el pasillo del camión y de los ojos y palabras insistentes de la pequeña, me senté. Clarisse tenía algo que llamaba la atención, y no era el abrigo que llevaba en pleno verano, ni sus audífonos, tenía bondad en sus gestos. O eso quise ver. Pensé que era un alguien muy joven, queriendo dar algo y mostrarle al mundo que se puede detener un momento a ver las nubes, a saborear la lluvia o a sonreír. 

La observé de pie, con una mirada firme, como de quien ha hecho algo bueno. Unas pocas cuadras más adelante se desocupó un lugar y se sentó. 

No sé, creo que hoy pensaré mucho en Clarisse.


  1. rubenochoa reblogged this from lachargoy
  2. lachargoy posted this